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Abstract 
In this issue, the section Open Field hosts a discussion focused on a 
short essay by Cynthia Ozick, Who Owns Anne Frank? The essay, 
published in 1997, was translated into Italian in 2019. The contributions 
start from Ozick's text to reflect on the genesis of Anne Frank’s book and 
on the presence of the Shoah in contemporary culture. 
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Dal saggio di Cynthia Ozick alla 
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«Lei, è vero, lo scrisse».  
Memoria e figura di Anne Frank  
 
1. Quella «di Anna Frank non dev’essere, non è / privilegiata 
memoria. Ce ne furono tanti / che crollarono per sola fame / senza il 
tempo di scriverlo. / Lei, è vero, lo scrisse». Con questi versi celebri, nella 
prima parte della suite Dall’Olanda, Vittorio Sereni dava voce a una 
riflessione su memoria e scrittura che ha riguardato molti intellettuali 
contemporanei al cospetto della Shoah. Una «singola Anna Frank» gli 
faceva eco Primo Levi in un passo capitale dei Sommersi e i salvati «desta 
più commozione delle miriadi che soffrirono come lei, ma la cui 
immagine è rimasta in ombra. Forse è necessario che sia così; se 
dovessimo e potessimo soffrire le sofferenze di tutti, non potremmo 
vivere» (Opere complete, a cura di. M. Belpoliti, Einaudi, vol. 2, p. 1178). 
Quello che Anne Frank ha scritto le ha dato il terribile privilegio di 
assumere su di sé e rappresentare la sofferenza di molti, incarnandola in 
un destino individuale; ciò non rende quella sofferenza più accettabile, 
ma permette di collocarla in un’esperienza. L’inimmaginabile diventa 
così almeno intuibile, se non conoscibile fino in fondo. L’identificazione 
– per quanto, fortunatamente, parziale o addirittura travisata – non è 
perciò un effetto collaterale del ‘caso Anne Frank’ ma un elemento 
necessario per ricevere la memoria che il Diario trasmette. L’alloggio 
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segreto in Prinsengracht, dove Anne rimase nascosta insieme alla 
famiglia dall’inizio di luglio del 1942 fino al 4 agosto del 1944, è oggi un 
museo (Anne Frank Huis) e un luogo deputato alla memoria della 
persecuzione; aperto nel 1960, è stato rinnovato alla fine degli anni 
Novanta. Come molti spazi simbolici della Shoah, l’Anne Frank Huis, 
specialmente dopo il restyling e la riapertura nel 1999, è un luogo esposto 
a quegli ‘abusi di memoria’ su cui hanno scritto pagine incisive Tzvetan 
Todorov (Les abus de la mémoire, 1995) e Valentina Pisanty (si vedano i 
suoi volumi Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, del 
2012; e I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, del 2020).  
Ma occorre resistere alla tentazione di giudicare la Casa Museo come 
una meta turistica; certo è anche quello, ma i significati che trasmette 
sono tutt’altro che semplici. Dai passaggi claustrofobici attraverso gli 
angusti locali abitati per più di due anni da Anne si approda a un 
moderno bookshop. Lì il visitatore può acquistare un taccuino che 
riproduce la copertina a scacchi bianchi e rossi del diario originale, può 
scoprire le pagine ufficiali di Anne Frank sui principali social network e 
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L’effetto è indubbiamente straniante e provoca un sentimento che va 
al di là del sospetto sul merchandising legato al nome e all’immagine 
della vittima. Forse quel che la Casa Museo ispira è un’idea di Anne 
Frank come ‘figura’, in cui a posteriori convergono la persona empirica 
e il simbolo universale. Come si fa a rispondere alla domanda che pone 
Cynthia Ozick nel suo essay – «Di chi è Anne Frank?» – quando è 
possibile diventare, non del tutto metaforicamente, “amici di Anne” su 
Facebook? A quale Anne si riferisce Ozick? La questione è forse allora: 
di cosa parliamo quando parliamo di Anne Frank – come recita il titolo 
di un racconto di Nathan Englander (nell’omonima raccolta del 2012).  
Nel suo saggio, Ozick scrive che «ogni proiezione di Anne Frank in 
una figura contemporanea è una sacrilega speculazione» e che il Diario 
«è considerato una testimonianza dell’Olocausto; questo è soprattutto 
ciò che non è». Le due affermazioni, oltre che in reciproca 
contraddizione (se ci fosse un sacrilegio, questo implicherebbe appunto 
la dimensione del sacer richiamata dal male assoluto della Shoah), sono 
entrambe contestabili: l’una perché, come si diceva, nella figura di Anne 
Frank è compresa anche la sua proiezione, che oltrepassa la personalità 
storica; l’altra perché il Diario non avrebbe il senso e l’importanza che ha 
avuto se non fosse stato scritto in presenza di un Olocausto incombente, 
anzi già in atto fino alle porte dell’alloggio segreto.  
Naturalmente Ozick ha ragione quando scrive che la storia di Anne 
Frank «è irredenta e irredimibile», perché non può essere riscattata e 
pacificata da ricostruzioni parziali e adattamenti sentimentali. Ma, in ciò 
che Anne Frank rappresenta, la sua ‘storia’ (intesa come il destino 
spezzato del testimone integrale) è una parte, non è il tutto. In quel tutto, 
inoltre, non rientrano solo le semplificazioni o i tradimenti del cinema, 
del teatro, del graphic novel – insomma, di tutti i generi e i testi ispirati 
dal Diario – ma anche l’effetto decisivo che la pubblicazione del libro ha 
avuto nel favorire l’uscita e la diffusione di altre testimonianze, a 
cominciare dall’edizione einaudiana di Se questo è un uomo.  
Ancora: a restituire un’immagine non del tutto coerente con l’identità 
e la storia della Anne vittima non è in fondo anche la consacrazione di 
Anne scrittrice, nel senso più canonico del termine? Non è, nella logica 
di Ozick, una forzatura anche la meritoria edizione di Tutti gli scritti, che 
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trasformano Anne in quell’autrice che prometteva di essere, in 
quell’autrice che non fece in tempo a diventare? Lo dice anche Ozick 
all’inizio: se «non fosse morta negli efferati crimini di Bergen-Belsen […] 
è probabile che l’avremmo annoverata fra i più celebri autori del 
ventesimo secolo». Possiamo discutere a lungo – e alcuni lo hanno fatto 
con argomenti illuminanti – sugli aspetti teorici e filologici, sull’integrità 
del testo e lo statuto autoriale; ma in ogni caso quello di cui siamo sicuri 
è che poter leggere il Diario, con gli altri scritti di Anne, è meglio che 
saperlo «bruciato, estinto, perduto, salvato da un mondo che ne ha fatto 
qualsiasi cosa», come invece vorrebbe Ozick. È un paradosso, un 
anatema rivolto contro i mistificatori di Anne e non certo contro di lei e 
la sua opera; ma le idiosincrasie di Ozick, un po’ troppo intrinseche 
all’ambiente culturale newyorkese, le hanno fatto forse trascurare le 






2. In questo numero di «Between» abbiamo deciso di dedicare la 
rubrica «Campo aperto» proprio alla discussione dello scritto di Ozick, 
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uscito originariamente il 6 ottobre del 1997 nel «New Yorker» e 
pubblicato di recente in Italia: nella collana di testi brevi «le Onde» 
dell’editore La Nave di Teseo si può leggere nella traduzione di Chiara 
Spaziani (2019), da cui sono tratte le citazioni che ho riportato sopra. 
Sempre nel 2019, l’articolo è uscito anche in appendice all’edizione del 
Diario negli «Oscar» Mondadori, nella traduzione di Alessandra Sora.  
Sono passati diversi anni dalla comparsa del saggio; per di più, il 
tempo trascorso non si misura solo in senso cronologico ma anche 
culturale. Gli anni Novanta in cui Ozick scriveva Di chi è Anne Frank? 
erano il decennio in cui la Shoah diventava definitivamente argomento 
di massa e parte rilevantissima dell’immaginario globale. Nel 1997 
usciva, tra l’altro, La vita è bella di Benigni, tra i film sull’Olocausto più 
celebri (non solo in Italia) e discussi. Tra le questioni che il cinema e altre 
forme visuali di rappresentazione della Shoah pongono resta 
fondamentale quella sulla legittimità di far ‘entrare’ lo spettatore dentro 
lo spazio della persecuzione, raffigurando l’inimmaginabile. È un punto 
cruciale, che oppone ad esempio due intellettuali come Claude 
Lanzmann (autore del grande documentario Shoah, 1985) e Georges 
Didi-Huberman (in Images malgré tout, 2003, e Écorces, 2011). È proprio 
contro una trasposizione del Diario per le scene (quelle teatrali, per la 
verità) che Ozick indirizza le critiche più aspre: tra i suoi principali 
obiettivi polemici è infatti l’adattamento di Frances Goodrich e Albert 
Hackett, rappresentato a Broadway nel 1955 per la regia di Garson 
Kanin. A partire da questo testo, Clotilde Bertoni, nello scritto che 
conclude il dossier, approfondisce il problema della 
spettacolarizzazione della Shoah, discutendo le implicazioni, i limiti ma 
anche i pregi di film che hanno rappresentato la persecuzione e il Lager, 
in alcuni casi incidendo profondamente sull’immaginario condiviso 
dello sterminio. 
Oggi il contesto è mutato. La presenza del tema – direi anzi: il suo 
successo – è ancora maggiore che nell’ultimo scorcio del secolo passato, 
è vero; ma quel che è cambiato, forse anche come aberrante conseguenza 
di quella pervasività, è l’ambiente assiologico che riceve e sempre più 
spesso respinge o distorce le ‘icone’ dell’Olocausto. Chi ha dimenticato 
– per ricordare solo uno degli episodi che hanno avuto in Italia più eco 
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mediatica – l’effigie di Anne Frank usata dagli ultras neofascisti di una 
squadra di calcio per augurare ai rivali di fare la stessa fine delle vittime 
di Bergen-Belsen? Anche per questo ci è sembrato che la domanda posta 
dal pamphlet di Ozick potesse e dovesse ancora interrogarci.  
A discuterne qui, insieme ai curatori della rubrica, sono due studiosi 
di Novecento, che alla letteratura della Shoah e ai suoi esponenti 
maggiori (Primo Levi in particolare) hanno dedicato studi importanti: 
Anna Baldini e Domenico Scarpa. Partendo da un’analisi delle edizioni 
del Diario, Baldini spiega come l’obiettivo di Ozick sia la manipolazione 
cui il testo fu sottoposto, della quale il primo responsabile fu proprio il 
padre dell’autrice, Otto Frank. Non contro l’opera si scaglia Ozick, ma 
contro le distorsioni che ne hanno fatto il terreno di coltura della 
cosiddetta “americanizzazione della Shoah”, ovvero – cito dal saggio di 
Baldini – degli «effetti del fagocitamento e rigurgito del genocidio 
ebraico da parte dall’apparato mass-mediatico mondiale, che nelle sue 
periferie più orientali, in Giappone e in Corea, ha portato addirittura alla 
“carinizzazione” della figura di Anne». 
Il fatto che Auschwitz, inteso come sineddoche dell’intero universo 
dello sterminio, sia diventato il fulcro tragico della coscienza europea, 
ha come conseguenza anche la stilizzazione che ne ha accompagnato 
l’ingresso nell’immaginario popolare (Pop Shoah? Immaginari del 
genocidio ebraico è appunto il titolo efficace e spiazzante di un libro 
recente, uscito nel 2016, a cura di Francesca Romana Recchia Luciani e 
Claudio Vercelli, che affronta quest’ordine di questioni). Come Ozick si 
è chiesta Di chi è Anne Frank?, così Imre Kertész, poco dopo di lei, ha 
posto una domanda ancora più ampia e urgente: Wem gehört Auschwitz? 
(«A chi appartiene Auschwitz?»). A quest’articolo dello scrittore 
ungherese, pubblicato su «Die Zeit» nel 1998, fa riferimento Domenico 
Scarpa nel suo saggio. Mediato dal kitsch di molte rappresentazioni 
correnti, Auschwitz appartiene a tutti, anche se non con la misura e 
l’intensità che tocca ai testimoni e alle vittime. «Un modo per continuare 
a opprimere chi è stato ucciso in Lager» scrive Scarpa «consiste nel 
considerarlo in ogni suo gesto o pensiero, in ogni suo momento, come 
qualcuno che verrà ucciso in Lager».  
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È il rischio corso da Ozick, che sembra lasciare in secondo piano il 
complesso di umani e vitali sentimenti espressi da Anne. Sono proprio 
quelli a rendere il Diario inconfondibile con le sue peggiori trasposizioni 
e, allo stesso tempo ad autorizzare il lettore più ingenuo a esprimere le 
proprie emozioni. Anne Frank appartiene a tutti, anche se non per tutti 
si tratta della stessa Anne.  
Anna Baldini 
Appropriazioni, filologia e storia.  
I diari di Anne Frank 
Nel 2019 il saggio di Cynthia Ozick Who Owns Anne Frank?, uscito 
originariamente sul «New Yorker» nel 1997, è stato tradotto in lingua 
italiana due volte; La Nave di Teseo lo ha proposto come volume a sé, a 
cura di da Cinzia Spaziani, mentre Mondadori lo pubblica, nella 
versione di Alessandra Sora, in appendice all’edizione del Diario di 
Anne Frank negli «Oscar moderni».  
Da un punto di vista editoriale, l’interrogativo posto da Ozick fin dal 
titolo ha sul mercato italiano tante risposte quante sono le case editrici 
che propongono il Diario in catalogo, in edizioni che si differenziano per 
come presentano le stesure originali del testo: ora privilegiando la prima 
(la versione A), cioè il diario scritto da Anne per se stessa; ora la seconda 
(B), rielaborata da Anne a partire dal marzo 1944 in vista di una 
pubblicazione dopo la guerra; oppure la collazione dei due testi (D) 
curata da Mirjam Pressler, che per volontà della Fondazione Anne Frank 
di Basilea dal 1991 sostituisce il testo approntato nel 1947 da Otto, il 
padre di Anne (C).  
Le stesure A e B, differenti per stile, ordinamento del materiale e 
completezza (sono andati perduti diversi quaderni del diario originale, 
mentre il lavoro di riscrittura è incompiuto), sono state pubblicate nel 
1986 in un’edizione critica tradotta nel 2002 da Einaudi nella prestigiosa 
collana «Opere», la stessa che ha pubblicato gli scritti di Benjamin, 
Gobetti, Primo Levi e Vittorini. Eppure per quasi ottant’anni il Diario è 
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stato associato, come molti altri testi conosciuti per lo più durante 
l’adolescenza e per impulso della scuola, a letture ingenue e poco 
sofisticate – il che probabilmente ha sfavorito la conoscenza tra i non 
specialisti della sua intricata vicenda filologica, che pure è ampiamente 
documentata nelle due edizioni economiche più autorevoli oggi in 
circolazione, quella degli «Einaudi Tascabili» (1993) e quella degli 
«Oscar» (2019). 
I due editori propongono interpretazioni differenziate del Diario. 
Einaudi ne pubblica la versione D, optando per un racconto che non 
interrompe il continuum temporale e che presenta, quando possibile, 
l’ultima volontà dell’autrice. Gli apparati curati da Frediano Sessi 
offrono una contestualizzazione storica del destino degli ebrei olandesi, 
della sorte degli inquilini dell’«alloggio segreto» e di Anne, e della 
vicenda editoriale del libro dopo la morte dell’autrice. Einaudi presenta 
quindi il Diario innanzitutto come un documento storico.  
L’edizione degli «Oscar» pubblica invece le versioni A e B una di 
seguito all’altra, riproducendo l’intreccio icono-testuale dell’originale e 
la sovrapposizione di temporalità successive causata dal frequente 
ritorno di Anne su voci di diario passate. Accompagnano le Stesure 
originali un’introduzione di Alberto Cavaglion, il testo di Ozick e un 
saggio di critica genetica di Philippe Lejeune, auctoritas del genere 
autobiografico. Il Diario degli «Oscar» propone insomma, come ha 
spiegato il suo traduttore Antonio De Sortis, il «laboratorio di una 
scrittrice in erba».  
Sulla stessa immagine dell’autrice si apre il saggio di Ozick. «Se Anne 
Frank non fosse stata uccisa dalla barbarie criminale di Bergen-Belsen 
agli inizi del 1945, […] è probabile che sarebbe stata una personalità di 
spicco del Novecento […]. Era nata per scrivere. A tredici anni sentiva il 
suo potere; a quindici lo controllava. È facile immaginare – se le avessero 
permesso di vivere – una lunga serie di romanzi e saggi frutto della sua 
fluente penna matura» (trad. Sora). Dell’apprendista scrittrice e del suo 
diario, però, Ozick parla soltanto all’inizio e alla fine del saggio; l’incipit 
prosegue rievocando la morte brutale dell’autrice, mentre l’explicit 
immagina un «destino […] salvifico» controfattuale e paradossale: «il 
Diario di Anne Frank bruciato, estinto, perduto – salvato da un mondo 
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che ne ha fatto qualsiasi cosa, alcune buone, sorvolando sulla smisurata 
verità del male in esso nominato e contenuto» (trad. Spaziani). 
Che cosa scatena la rabbia, quasi iconoclasta, di Ozick? Non certo il 
diario medesimo, ma quella che possiamo definire, con un termine che 
rimanda allo studio seminale di Peter Novick The Holocaust in the 
American Life (1999), “l’americanizzazione della Shoah”, vale a dire gli 
effetti del fagocitamento e rigurgito del genocidio ebraico da parte 
dall’apparato mass-mediatico mondiale, che nelle sue periferie più 
orientali, in Giappone e in Corea, ha portato addirittura alla 
“carinizzazione” della figura di Anne (vi si sofferma Maria Anna 
Mariani in Primo Levi e Anna Frank, un libro del 2018 ricco di riflessioni 
ispirate al saggio di Ozick). 
Il Diario è stato il primo testo sulla persecuzione e lo sterminio degli 
ebrei ad avere risonanza globale: un’eco innescata più che dal libro 
dall’opera teatrale andata in scena a Broadway nel 1955. Il saggio di 
Ozick riferisce, sulla base di due studi pubblicati nel 1995 e nel 1997 
(rispettivamente, An Obsession with Anne Frank di Lawrence Graver e The 
Stolen Legacy of Anne Frank di Ralph Melnick) le complicate e spesso 
meschine vicende legate alla trasposizione del libro. La scrittrice 
focalizza la propria indignazione su due elementi che caratterizzano il 
passaggio transmediale: l’erosione della specificità ebraica della vicenda 
di Anne e la trasformazione della tragedia in una parabola dalla morale 
ottimistica. 
Lo sdegno di Ozick contro l’universalizzazione ottenuta raschiando 
via la peculiarità ebraica risuona particolarmente in tempi in cui ogni 
forma di appropriazione culturale (“di chi è Anne Frank?”) è motivo di 
scandali e denunce negli Usa; è il portato insomma, di un contesto 
culturale in cui il discorso pubblico sulle minoranze può apparire a una 
sensibilità europea – tale era apparso per esempio a Primo Levi nel 1985 
– separazionista se non ghettizzante; un contesto in cui una figura come 
quella di Otto Frank, ebreo tedesco assimilato, appare non solo 
inconcepibile ma addirittura responsabile della torsione ricettiva 
impressa al diario della figlia: «Otto Frank era cresciuto con l’esigenza 
sociale di compiacere il suo ambiente e di non violarne le norme; la 
condizione per essere come chiunque altro, un patto che gli ebrei 
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tedeschi negoziavano con se stessi. […] Assai meglio, allora, affrontando 
il mondo postbellico, […] parlare di bontà che di distruzione» (trad. 
Sora). D’altra parte, nel 1986 persino a Levi era stato rinfacciato di essere 
un ebreo assimilato – quindi, non un ebreo per davvero – sulle colonne 
della rivista newyorkese «Commentary».  
Se lo sdegno di Ozick contro Otto e contro l’appropriazione del diario 
da parte dei lettori adolescenti che si identificano con Anne appare in 
massima parte ingeneroso, più condivisibili sono le riflessioni della 
scrittrice sull’appropriazione della storia di Anne, e più in generale del 
genocidio degli ebrei, da parte degli apparati spettacolari di massa, che 
negli anni hanno alimentato un immaginario che sembra incapace di 
rappresentare il genocidio nella sua verità inconciliabile con fini liete e 
morali ottimiste. La tesi di Ozick è corroborata dalle uscite 
cinematografiche più acclamate degli anni Novanta, il decennio del 
consolidamento globale della memoria dello sterminio. Se Schindler’s 
List (1993) raggiunge un riuscito compromesso tra una rappresentazione 
straziata dello sterminio e la necessità di una redenzione finale – la trama 
è una storia di salvazione che culmina nella processione finale dei 
discendenti degli “ebrei di Schindler” –, il maggiore appeal di una 
morale ottimista, come quella a più riprese rimproverata da Ozick alla 
ricezione vulgata del Diario di Anne Frank, spiega perché, tra i due film 
che a distanza di un anno hanno tentato di coniugare commedia e 
genocidio, ad aver vinto l’Oscar sia stato La vita è bella (1997) e non Train 
de vie (1998), che nel minuto finale sbatte brutalmente la verità in faccia 
allo spettatore.  
La coercizione al finale positivo è però anche un portato dell’«era del 
testimone», che secondo Annette Wieviorka si è aperta nel 1961 con la 
celebrazione in mondovisione del processo Eichmann, cioè del 
protagonismo del racconto dei sopravvissuti nella costruzione della 
memoria dello sterminio. Se tale memoria si intreccia inestricabilmente 
alla figura del testimone, ipso facto un sopravvissuto, le storie che 
dominano l’immaginario non possono chiudersi sulla morte 
irredimibile: la vita del testimone continua, alla ricerca di un senso o 
nell’interrogazione del non senso.  
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«Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri», scriveva però Levi nel 
capitolo più cupo dei Sommersi e i salvati. L’assegnazione dell’Oscar 
come miglior film straniero nel 2016 allo straordinario Figlio di Saul di 
László Nemes segna però un cambio di passo: la trama del film, che 
mette in scena il fallimento della quête di un Sonderkommando per dare 
sepoltura a un bambino, allegorizza l’impossibilità di strappare un senso 
alla morte di massa. Forse davvero «l’era del testimone» sta giungendo 
alla fine. 
Domenico Scarpa 
Ciò che aspettava Anne Frank (che ci aspetta) 
Quarrel & Quandary, «Dissidio & Dilemma», così s’intitola il volume 
dove Cynthia Ozick ha raccolto Who Owns Anne Frank?. Laddove in 
ciascuno dei saggi il primo elemento – il dissidio – si surriscalda e si va 
moltiplicando, il secondo elemento – il dilemma – è realmente uno, e nel 
testo su Anne Frank si manifesta all’ultimo capoverso: considerando le 
manipolazioni che il suo Diario ha subìto, e gli effetti che ne sono seguiti 
sulla percezione della Shoah, non sarebbe stato meglio che Miep Gies 
bruciasse quei quaderni e quei fogli, dopo averli ritrovati nell’«alloggio 
segreto» rastrellato dalla Gestapo il 4 agosto 1944? 
Il dilemma è provocatorio quanto fittizio, mentre il dissidio vero è, in 
Quarrel & Quandary, più sottile e di portata maggiore: tocca la natura 
stessa dei saggi di Ozick, dove contenuti e forme si accapigliano senza 
tregua. Ozick parla con baldanza e precipitazione di cose che sono 
dubbie, aggrovigliate, in chiaroscuro, ambigue come sempre è ambigua 
la letteratura, per non parlare della vita, e anche senza volerlo assume il 
tono del giudice. 
La massima parte di Who Owns Anne Frank? riguarda una frastagliata 
vegetazione di pettegolezzi, recriminazioni e ripicche, di istituzioni 
pubbliche e corrispondenze private, di edizioni e traduzioni manipolate, 
di sconfortanti opere derivate: riguarda ciò che fra l’Europa, Hollywood 
e Broadway è andato crescendo intorno al Diario nel corso di un mezzo 
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secolo. Mettere mano a questa storia non è semplice, dice Ozick 
giustamente, ma il complesso del suo discorso comunica l’impressione 
di una eterogenesi dei fini: l’idea cioè che da quel Diario – e 
propriamente dal Diario, non dalla vegetazione infestante che lo 
circonda – emani un qualcosa che finisce per edulcorare Auschwitz, per 
sbiadirlo e farlo dimenticare. 
Il bersaglio principale è Otto Frank, padre di Anne nonché 
compilatore del Diario. Non solo gli vengono rimproverati un eccesso di 
assimilazione e di germanofilia, ma soprattutto viene dipinto come un 
manipolatore ottuso quanto spregiudicato delle pagine di sua figlia 
Anne, e per contro come un remissivo in balìa di manipolatori assai più 
furbi e disinvolti di lui: del grande apparato circense che ha prodotto le 
versioni teatrali e cinematografiche del Diario.  
Ora, che cosa ne sappiamo noi di quello che prova una persona che è 
stata in Auschwitz, e alla quale il Lager ha tolto ogni cosa? Come 
valutare le situazioni in cui ha trovato un qualche conforto, e con quale 
autorità lo giudicheremo? Leggendo per la prima volta le carte di Anne, 
Otto Frank fu costretto ad accorgersi che sua figlia era diversa da quello 
che lui credeva, e fece del suo meglio – lui che non era scrittore né 
tantomeno filologo – per restituirla a sé stessa: alle prese con un testo 
geniale e ineguale, Otto Frank ha fatto molto più di quanto gli 
consentissero i limiti della sua origine e del suo perbenismo, e i postumi 
di quanto aveva attraversato. Dalla primitiva versione A del Diario (si 
veda l’intervento di Anna Baldini) ha recuperato e pubblicato interi 
brani, difficili da mandare giù per un padre, e dettagli come questo del 
30.9-1.10.1942: quando nella casa arrivavano estranei «dovevamo stare 
zitti come topini». 
Il 19 novembre 1998, un anno dopo l’uscita di Who Owns Anne Frank? 
nel «New Yorker», Imre Kertész pubblicava su «Die Zeit» un saggio 
intitolato Wem gehört Auschwitz? (A chi appartiene Auschwitz?; la 
traduzione italiana è in Il secolo infelice, Bompiani 2007). Reduce da 
Auschwitz, Kertész prende malinconicamente in giro la «gelosia» di 
quei superstiti che con «sguardi pieni di dubbi fissano ogni riga delle 
opere sull’Olocausto, ogni fotogramma dei film dedicati all’Olocausto», 
soppesandone la veridicità. A loro fa notare che, essendo Auschwitz 
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ormai parte della coscienza dell’Occidente, «si è dovuto pagare il prezzo 
richiesto dalla popolarità»: quella «stilizzazione dell’Olocausto che ha 
raggiunto oggi livelli quasi insopportabili. D’altronde già la parola 
Olocausto è una stilizzazione». 
Kertész, che per sua e nostra fortuna è un antivirtuista non cinico, è il 
primo a detestare il kitsch, «quel tipo di rappresentazione che non è in 
grado – o non vuole – comprendere la relazione fondamentale tra la 
nostra deforme vita civile e privata e la possibilità dell’Olocausto», o che 
declassa Auschwitz «al livello di un caso ebraico-tedesco». Ciò detto, 
però, chi come lui e i suoi compagni dubbiosi è sopravvissuto ai Lager, 
dai Lager si dovrà pure liberare: venendo a patti con la realtà in qualche 
maniera e sfuggendo all’altra prigionia, quella di una memoria 
perpetua, coatta, inalterabile, pietrificata. 
Un modo per continuare a opprimere chi è stato ucciso in Lager 
consiste nel considerarlo in ogni suo gesto o pensiero, in ogni suo 
momento, come qualcuno che verrà ucciso in Lager: nel caso specifico, 
rinchiudendo nella prigione teleologica del suo destino una persona che, 
come Anne Frank, fu prigioniera con largo anticipo e ne fu consapevole 
fin troppo, ma con la grazia di sapersene anche dimenticare. Viceversa, 
chi legge il suo diario non può mai dimenticare la fine che poi ha fatto, 
e proprio per questo non occorre rimarcarla di continuo. Si ha pudore a 
elencare che cosa trova chi legge il Diario di Anne Frank: innocenza e 
capacità di gioia prima di tutto, e poi intelligenza, energia, fragilità, 
autonomia di pensiero, umorismo inesorabile e gentile, e una 
consapevolezza della realtà che ogni adulto le può invidiare, e che lei 
riesce a reggere proprio grazie alla sua capacità di fantasticare e di 
cavarsela, spesso fortunosamente, nei rapporti umani. «Chi può sapere 
qui, quante cose succedono nell’anima di una ragazza?». Anche questa 
frase della stesura A, tralasciata da Anne, è stata inserita da Otto Frank 
nel testo a sua cura. 
Proviamo però a fare un’ipotesi differente dal rogo preventivo del 
Diario. Se invece di suo padre fosse stata Anne a sopravvivere, e a 
pubblicare nel 1947 Der Achterhuis, in molti sarebbero stati pronti a 
giudicarla una ragazzina petulante, sfacciata, cinica, presuntuosa, 
ingrata, manipolatrice, vanitosa e calcolatrice (aggettivi ancora educati; 
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oggi sarebbero ben diversi, e qui si sono omessi quelli sessisti o 
antisemiti). 
Giudizi del genere sono possibili oggi più che mai, e proprio per 
questo bisogna contestare anche la lettura di Ozick, per quanto ispirata 
da buone intenzioni: l’ultima pagina del Diario non è un «muffled 
bleat», un «flebile belato», è una pagina che trae la sua potenza dal 
disincanto e dalla fiducia che si mescolano in Anne giorno dopo giorno. 
Ozick dice che al Diario manca il finale, eppure il finale c’è, scritto in 
corsivo nell’ultima pagina: il diario è interrotto in tronco dall’irruzione 
della Gestapo nell’alloggio segreto; Anne muore di tifo a Bergen-Belsen 
nel marzo 1945; tra gli otto nascosti, solo suo padre si salva. Ozick ci dice 
che in verità il Diario non è una testimonianza sulla Shoah perché è stato 
scritto prima e fuori del Lager: e questa, peccato, è proprio spilorceria 
morale. Non si contano i brani dove Anne ci dice che sa perfettamente 
ciò che la aspetta in Polonia, camera a gas inclusa. 
Anne Frank è appartenuta solo a sé stessa, e per questo può 
appartenere a chiunque sia disposto ad ascoltarla direttamente nelle 
pagine che ha scritto. Le opere derivate hanno fatto molto chiasso ma 
poca strada, ed è Ozick stessa a dirci che, letta oggi, la versione teatrale 
appare nient’altro che un tipico manufatto Broadway anni ’50. Proprio 
come i classici che reggono alle peggiori traduzioni e trasposizioni, il 
Diario lo si può maltrattare e fraintendere in tutti i modi ma è sempre lì, 
inattaccabile. Quella appena enunciata non è una morale consolatoria, 
tutt’altro: è una morale basata sull’intransigenza del testo, su un ritorno 
all’interezza della fonte primaria, su un’altra e più ironica eterogenesi 
dei fini. Nel marzo del 1977, a Basilea, Otto Frank si ritrovò ad 
accompagnare Robert Faurisson, che apertamente sosteneva la falsità 
del Diario, nell’esame diretto dei manoscritti: anche a questo episodio si 
deve l’impulso che portò all’edizione integrale e filologica del diario, che 
ne ha stabilita in via definitiva l’autenticità. Oggi che – basta guardarsi 
intorno – la filologia è diventata una necessità civica, oggi che l’esame 
critico delle fonti è uno strumento di sopravvivenza morale e politica, la 
disponibilità di tutto ciò che Anne Frank ha scritto per appartenere a sé 
stessa, per disegnare sempre meglio il suo mondo durante la prigionia 
nell’alloggio segreto, tutto questo è uno strumento difficile da 
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manovrare ma impossibile da distruggere. Anne Frank è di ognuno e 
subito, ad apertura del Diario, ma allo stesso tempo sarà soltanto di chi 








«If you wrong us, shall we not revenge?»:  
la Shoah in scena 
 
 
Pur accennando alla teoria della ricezione, il saggio di Cynthia Ozick 
non ne tiene granché conto: visto che, oltre a giudicare le trasposizioni 
del Diario di Anne Frank usurpazioni indebite, definisce molte delle 
letture a cui l’originale è andato incontro «volgarmente personali»; 
senza considerare che i testi non sono mai feticci immobili, ma, come 
osservava Sartre, oggetti in movimento, che non hanno una realtà 
assoluta, ma alla realtà rinascono incessantemente, attraverso letture in 
certa misura sempre personali (volgari o fini che siano), e attraverso 
interpretazioni, rielaborazioni, a volte riusi arbitrari, che comunque ne 
provano la vitalità, sporcandone, manomettendone, ma anche 
dilatandone la forza originaria.  
Questo e altri sbilanciamenti del saggio sono già sottolineati 
efficacemente da Scaffai, Baldini e Scarpa. C’è solo un versante su cui mi 
sembra utile tornare, l’attacco di Ozick all’adattamento teatrale del 
Diario affidato (dopo la tormentata estromissione di Meyer Levin) a 
Frances Goodrich e Albert Hackett, e andato in scena nel 1955 a 
Broadway con la regia di Garson Kanin, e poi in tutto il mondo; versante 
che si aggancia a un punto più generale, la fitta discussione sul continuo 
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rilancio mediatico, specie cinematografico, della Shoah, discussione qui 
già riaperta da Baldini, che pure val la pena di proseguire.  
L’attacco di Ozick non è certo senza fondamento. Il dramma di 
Goodrich e Hackett è effettivamente scialbo, non approfondisce le 
caratterizzazioni, soprattutto semplifica e edulcora la figura di Anne, 
affidandole battute che restituiscono ben poco dell’impasto di 
riflessione, rabbia e umorismo cifra del diario, e riducendo la tormentata 
oscillazione tra dubbio e idealismo delle sue pagine a un’ingenua 
espressione di fiducia nella bontà umana. 
Ma da constatare questo a scrivere, come fa Ozick, che la commedia 
prende «il sopravvento sulla tragedia» e che Anne è trasformata in «un 
emblema di evasione», ce ne corre. Così come l’ambiguità morale di 
tante altre opere non inficia (e può anzi sostanziare) il loro spessore 
artistico, all’opposto la mediocrità letteraria del dramma in questione 
non attenua la sua energia etica, tanto più consistente se rapportata 
all’epoca: parecchie scene – da quella in cui Dussel, arrivato per ultimo 
nell’alloggio segreto, racconta agli altri cosa sta succedendo agli ebrei, a 
quelle che mostrano le tensioni della convivenza forzata – sono cariche 
di un’angoscia che dovette essere un pugno nello stomaco per molti 
spettatori ignari o noncuranti di allora.  
Angoscia potenziata dal film ricavatone nel 1959 da George Stevens, 
che, sceneggiato sempre da Goodrich e Hackett, e interpretato da attori 
di livello disomogeneo (da una Millie Perkins piuttosto imbambolata nel 
ruolo di Anne a una come al solito straordinaria Shelley Winters in 
quello della signora Van Daan), sa rendere via via più soffocante 
l’atmosfera di costrizione e panico dell’alloggio segreto, e sa dare 
particolare intensità al doppio finale: il momento della cattura che 
conclude il flashback, in cui al frastuono che annuncia l’irruzione dei 
nazisti fa riscontro il pietrificato silenzio dei personaggi nascosti, 
infranto solo dalle parole di Otto Frank «For the past two years we have 
lived in fear; now we can live in hope»; e il ritorno al momento iniziale, 
cupissima smentita di quella speranza, in cui Frank, reduce da 
Auschwitz, conferma a Miep e Kraler di essere stato l’unico a 
sopravvivere. La produzione (che aveva già rifiutato il finale ancora più 
tragico ideato da Stevens, incentrato sulla deportazione e sulla 
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scomparsa di Anne a Bergen-Belsen) cancellò quest’ultimo momento 
dall’edizione per il mercato europeo; ma anche nella forma decurtata il 
film (superiore comunque a tutte le successive versioni della storia per 
lo schermo) è riuscito ad avvicinare il pubblico all’enormità del sopruso 
e del dolore, a sollecitare ulteriormente la memoria e l’immaginario.  
Memoria e immaginario lievitati a dismisura: lungi dall’inibire la 
narrazione come credeva Adorno, la Shoah ha alimentato fino 
all’ipertrofia, oltre alla letteratura, quello che qui Scarpa definisce 
«grande apparato circense»; ha seguitato a rimbalzare sugli schermi, 
attraverso non solo documentari impegnati – da Nuit et brouillard di 
Alain Resnais (1955) al monumentale lavoro intitolato appunto Shoah di 
Claude Lanzmann (1985) – ma pure numerose vicende di finzione. Però, 
con esiti assai differenti; le distinzioni che Baldini fa tra alcuni dei film 
più noti dedicati negli ultimi decenni al tema si possono estendere: il 
cinema ha oscillato sempre fra la tentazione (e la convenienza) di 
mitigarne l’asprezza e la volontà di restituirla a fondo.  
Da un lato, l’inclinazione ad attutire l’impatto del male con morali 
edificanti è costantemente in agguato, come possono dimostrare 
pellicole disparate: The Great Dictator di Charlie Chaplin (1940), 
messinscena a tratti folgorante del misto di furia cieca e mitomania 
grottesca frequente base dei totalitarismi, però annacquata dall’eccesso 
di gag comiche e dall’enfasi ottimista della conclusione, che nel 
dopoguerra, quando erano ormai emersi appieno gli abomini del 
nazismo, infastidirono spesso il pubblico («Hitler non poteva più far 
ridere» avrebbe ricordato Simone de Beauvoir); The Search di Fred 
Zinnemann (1948), scavo nei traumi dei bambini sopravvissuti ai campi 
di concentramento, dolorosamente ravvicinato, ma addolcito da un 
confortante happy end; Kapò di Gillo Pontecorvo (1959), aspro racconto 
della metamorfosi in carnefice di una vittima (la Susan Strasberg già 
Anne Frank nel dramma di Goodrich e Hackett), indebolito da un finale 
consolatorio di amore e redenzione (che il regista tentò invano di 
evitare); L’oro di Roma di Carlo Lizzani (1961), in cui uno spunto 
interessante, il contrasto tra la scelta della non violenza e quella della 
ribellione, è articolato in forme troppo schematiche e retoriche; e 
melodrammi vari, dall’Ebreo errante di Goffredo Alessandrini (1948), che 
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intreccia a un’antica leggenda una raffigurazione zeppa di 
insopportabili cliché, alla saga televisiva convenzionalmente 
romanzesca Holocaust di Marvin J. Chomsky (1978).  
Ma d’altra parte, diversi, sempre eterogenei film, hanno saputo 
schivare il ricatto dei manicheismi facili e delle impennate pedagogiche, 
e combinare la veemenza della denuncia alla sottigliezza della 
rappresentazione: None Shall Escape di André De Toth (1944) mostra con 
vivida crudezza la persecuzione antisemita ancora in corso, provando 
d’altronde a perlustrare le ragioni della sua ferocia con la storia di un 
nazista mosso a un fanatismo spietato (e non compensato da alcun 
ravvedimento) dalle frustrazioni e dal bisogno di appartenenza; molto 
più avanti Music Box di Costa-Gavras (1989) torna a narrare tale ferocia 
attraverso la vicenda di un altro nazista, imperniandosi però non sulla 
sua psicologia ma su quella della figlia avvocatessa, che lo difende da 
accuse tardive e terribili, ostinandosi a crederlo un’altra persona. 
Soprattutto, conserva una struggente incidenza il Judgment at Nuremberg 
di Stanley Kramer (1961), che rievoca i processi di Norimberga mettendo 
in scena uno a uno quattro ex giudici tedeschi piegatisi alle direttive del 
regime: se dà scomoda evidenza all’immensità dei crimini (fra l’altro 
inserendo tra le prove d’accusa filmati autentici dei campi e dei corpi 
sterminati), indaga pure i vari gradi delle responsabilità mediante le 
differenti personalità degli ex magistrati, senza coprire l’orrore 
scoperchiato né con rigidezze didascaliche né con ammorbidimenti 
emozionali; nel finale il presidente americano della Corte, impersonato 
da Spencer Tracy, dopo aver condannato tutti gli imputati all’ergastolo, 
accetta di salutare quello che lo ha più turbato, un già illuminatissimo 
giurista, incarnato da Burt Lancaster, che ha creduto il nazismo eccesso 
transitorio da accettare per il riscatto della Germania, e ne è 
disperatamente pentito; ma al suo accorato appello («Those people, 
those millions of people… I never knew it would come to that. You must 
believe me, you must believe me») replica con asciutta tristezza «It came 
to that the first time you sentenced a man to death you knew to be 
innocent» per poi girargli le spalle; gli interrogativi aperti sulle colpe 
non ne attenuano il peso, l’intreccio mostra tanto la difficoltà quanto la 
necessità della condanna.  
Between, vol. X, n. 20 (Novembre/November 2020) 
365 
Certo poi, più o meno tutte queste opere, come quelle citate da 
Baldini, danno spazio a performances istrioniche, mietono premi 
prestigiosi, fanno gioco a interessi commerciali. L’ambiguità resta: la 
macchina dello spettacolo fa nuova luce sulla Shoah, ma resta 
inquietante vedere la Shoah fare spettacolo; l’apparato mediatico sfrutta, 
sgualcisce, fagocita il tema, ma sa anche esplorarlo in profondità. Ernst 
Lubitsch, capace più di chiunque di canzonare la tirannia dell’industria 
culturale (in modo così finemente implicito da venir spesso ritenuto suo 
frivolissimo esponente), inquadra genialmente il problema in To Be Or 
Not To Be (1942), la trattazione umoristica del nazismo più riuscita 
(rifatta da Mel Brooks, ma con verve ben inferiore): una compagnia 
teatrale polacca (che ha già messo Hitler alla berlina), dopo l’invasione 
del paese fugge in Inghilterra, ma prima, pur pensando sempre a 
salvaguardare, oltre alla pelle, il lavoro e la fama, aiuta la resistenza 
locale; il capocomico simula abilmente identità diverse, anche se, 
rischiando di farsi scoprire, non resiste alla vanità di parlare del vero se 
stesso come di «that great, great actor, Joseph Tura»; un altro attore, 
ebreo, si incarica di distrarre un gruppo di soldati con il monologo dello 
Shylock di The Merchant of Venice, realizzando un antico sogno artistico 
e al tempo stesso dando voce allo sdegno del popolo perseguitato («If 
you wrong us, shall we not revenge?»). The show must go on, con tutto il 
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